Bandung, 31 Januari 2011
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Selamat malam, Bebo ...

Malam ini mood-nya tidak terlalu ceria. Mungkin karena
kita habis menangis tersedu nonton The Big C season 1 hingga
tamat, atau mungkin juga karena kau tidak mau beli sekoteng
dari penjual yang kau bilang kurang ajar, padahal kita lagi
kangen sekali sama sekoteng seminggu ini, hehe. You know me
so well *geli sendiri ingat judul lagu dari artis yang lagi ramai orang
bicarakan, padahal aku sih belum pernah lihat sama sekali :p* suka
kebawa-bawa jadi mellow setelah nonton apa atau baca apa atau
mengobrol apa. Anywho ... aku akan menulis surat cinta ini saja
dulu baru kembali pada mellow-ku sendiri.

Tapi ya gimana, habis nonton film yang berkesan, mau gak
mau kepikiran terus nih. Tentang bagaimana seorang Cathy
yang menderita kanker kulit stadium IV dan tidak bisa dengan
mudah bercerita pada keluarganya bahkan suaminya sendiri,
dan malah membuat keadaan jadi buruk dengan memulai
affair dengan seseorang yang seharusnya tidak perlu ada di
tengah kehidupan mereka. Tentang pernikahan yang harus jadi
renggang karena ingin merasa “hidup kembali” atau mungkin
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“living the day to the fullest” yang tidak pernah dirasakan justru
saat bersama pasangan. Ah ... bagaimana bisa?

Padahal mereka sudah menikah selama belasan tahun
lamanya. Bersama sudah 20 tahun. Tapi ternyata perasaannya
hanya begitu saja. Membayangkannya saja aku sangat sedih.
Tidak bisa menutup mata, bahwa di sekitar kita juga banyak
kok contoh nyata orang yang pernikahannya hanya membuat
mereka merasa terkekang, dan yang paling parah dan tidak
siapa pun inginkan, kehilangan jati diri karena terlalu banyak
berkompromi.

Pada akhirnya, sesuatu yang ditahan itu akan meledak
dan membawa sebuah keinginan untuk terbebaskan. Akhirnya
malah akan menyakiti pasangannya karena ingin semaunya.

Apa aku sudah cukup membiarkanmu menjadi diri sendiri
selama ini? Apa aku membuatmu merasa tidak nyaman dan
tidak menjadi diri sendiri? Apa kamu yang saat ini aku anggap
sebagai sosok yang lebih baik daripada kau yang dulu sebelum
kita menikah, hanyalah sebuah sosok yang kau buat dengan
terpaksa dan ada rasa kesal yang tidak ternyatakan, yang
terbantahkan dengan satu kata “kompromi”?

Aku berkompromi dengan keberadaan sebagai istri. Tapi
kau tahu sendiri, aku masih menolak melepaskan apa-apa
yang selalu kuyakini dan kujalani. Aku tidak mau kau paksa
buat terlalu dekat dengan keluarga besarmu. Aku menolak
memelihara ataupun dekat dengan binatang apa pun jenisnya
itu di rumah kita. Aku menolak ada asap rokok di rumah. Aku
selalu bersuara. Aku tidak pernah berusaha untuk menutupi
apa pun itu. Aku ingin bagaimanapun menyebalkannya aku,
kau harus selalu tahu. Apa dengan demikian ternyata aku
sudah jadi terlalu egois dan tidak mendengarkanmu karena
bicara terlalu banyak?
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Bila ya, tolong jangan diam. Katakan semua yang
ataupun belum atau kau berpikir lebih baik tidak usah katakan
demi kebaikan, hanya karena takut aku akan marah. Ya, aku
pasti akan bereaksi atas apa pun yang kau katakan yang tidak
sesuai denganku. Tapi, aku akan menggunakan waktuku sendiri
buat mencerna semuanya, mana tahu pada akhirnya aku bisa
mengerti. Aku benci kompromi. Aku tidak mau kehilangan jati
diri sama sekali. Tapi kau kan juga begitu, ya, pastinya? Maka
katakan juga padaku supaya aku tahu .... Tapi bila ternyata
dengan semua ini kau tidak keberatan juga, tetaplah katakan,
supaya aku tidak bertanya-tanya. Kau tahu sendiri aku adalah
pengambil kesimpulan yang buruk, kan?

Aku sama sekali tidak mau, berbelas atau berpuluh tahun
darisekarang, salah satu dari kita mencapai sebuah pemahaman
diri bahwa semua ini adalah kesalahan. Bahwa salah satu dari
kita akan lebih merindukan dan mencintai masa di mana
masih sendiri dan tidak terbebani dengan suami atau istri. Aku
tidak mau berbelas atau berpuluh tahun kemudian salah satu
dari kita akhirnya merasa “cukup sudah”, dan meninggalkan
semuanya begitu saja.

Menikah, bukan karena salah satu dari kita tidak sempurna
tanpa yang lainnya. Kau dan aku adalah satu pribadi yang
sudah utuh, dan menemukan satu sosok yang bisa berjalan
seiringan tanpa akan menghilangkan keberadaan satu sama
lain seiring langkah yang terayun.

Peluk aku setelah kau baca ini. Karena pada saat menulis
ini aku menahan diri untuk tidak menangis karena takut pada
kenyataan yang mungkin kau sembunyikan. Berjanjilah, kau
pun akan menjadi dirimu sendiri saat bersamaku, hingga kau
tidak akan pernah merindukan waktu sebelum menjadi “kita”.
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PS: Sayang sekali harinya harus ditutup dengan menyebalkan
karena aku yang lagi-lagi ceroboh dan menghilangkan segalanya &
. Aku yang seperti ini, membuatmu kesal tidak? Maaf ya?
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