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Bandung, 31 Januari 2011 

Sebelum dan Sesudah 
“Kita” 

Selamat malam, Bebo …
Malam ini mood-nya tidak terlalu ceria. Mungkin karena 

kita habis menangis tersedu nonton The Big C season 1 hingga 
tamat, atau mungkin juga karena kau tidak mau beli sekoteng 
dari penjual yang kau bilang kurang ajar, padahal kita lagi 
kangen sekali sama sekoteng seminggu ini, hehe. You know me 
so well *geli sendiri ingat judul lagu dari artis yang lagi ramai orang 
bicarakan, padahal aku sih belum pernah lihat sama sekali :p* suka 
kebawa-bawa jadi mellow setelah nonton apa atau baca apa atau 
mengobrol apa. Anywho … aku akan menulis surat cinta ini saja 
dulu baru kembali pada mellow-ku sendiri. 

Tapi ya gimana, habis nonton fi lm yang berkesan, mau gak 
mau kepikiran terus nih. Tentang bagaimana seorang Cathy 
yang menderita kanker kulit stadium IV dan tidak bisa dengan 
mudah bercerita pada keluarganya bahkan suaminya sendiri, 
dan malah membuat keadaan jadi buruk dengan memulai 
aff air dengan seseorang yang seharusnya tidak perlu ada di 
tengah kehidupan mereka. Tentang pernikahan yang harus jadi 
renggang karena ingin merasa “hidup kembali” atau mungkin 
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“living the day to the fullest” yang tidak pernah dirasakan justru 
saat bersama pasangan. Ah … bagaimana bisa? 

Padahal mereka sudah menikah selama belasan tahun 
lamanya. Bersama sudah 20 tahun. Tapi ternyata perasaannya 
hanya begitu saja. Membayangkannya saja aku sangat sedih. 
Tidak bisa menutup mata, bahwa di sekitar kita juga banyak 
kok contoh nyata orang yang pernikahannya hanya membuat 
mereka merasa terkekang, dan yang paling parah dan tidak 
siapa pun inginkan, kehilangan jati diri karena terlalu banyak 
berkompromi. 

Pada akhirnya, sesuatu yang ditahan itu akan meledak 
dan membawa sebuah keinginan untuk terbebaskan. Akhirnya 
malah akan menyakiti pasangannya karena ingin semaunya. 

Apa aku sudah cukup membiarkanmu menjadi diri sendiri 
selama ini? Apa aku membuatmu merasa tidak nyaman dan 
tidak menjadi diri sendiri? Apa kamu yang saat ini aku anggap 
sebagai sosok yang lebih baik daripada kau yang dulu sebelum 
kita menikah, hanyalah sebuah sosok yang kau buat dengan 
terpaksa dan ada rasa kesal yang tidak ternyatakan, yang 
terbantahkan dengan satu kata “kompromi”? 

Aku berkompromi dengan keberadaan sebagai istri. Tapi 
kau tahu sendiri, aku masih menolak melepaskan apa-apa 
yang selalu kuyakini dan kujalani. Aku tidak mau kau paksa 
buat terlalu dekat dengan keluarga besarmu. Aku menolak 
memelihara ataupun dekat dengan binatang apa pun jenisnya 
itu di rumah kita. Aku menolak ada asap rokok di rumah. Aku 
selalu bersuara. Aku tidak pernah berusaha untuk menutupi 
apa pun itu. Aku ingin bagaimanapun menyebalkannya aku, 
kau harus selalu tahu. Apa dengan demikian ternyata aku 
sudah jadi terlalu egois dan tidak mendengarkanmu karena 
bicara terlalu banyak? 
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Bila ya, tolong jangan diam. Katakan semua yang tidak 
ataupun belum atau kau berpikir lebih baik tidak usah katakan 
demi kebaikan, hanya karena takut aku akan marah. Ya, aku 
pasti akan bereaksi atas apa pun yang kau katakan yang tidak 
sesuai denganku. Tapi, aku akan menggunakan waktuku sendiri 
buat mencerna semuanya, mana tahu pada akhirnya aku bisa 
mengerti. Aku benci kompromi. Aku tidak mau kehilangan jati 
diri sama sekali. Tapi kau kan juga begitu, ya, pastinya? Maka 
katakan juga padaku supaya aku tahu …. Tapi bila ternyata 
dengan semua ini kau tidak keberatan juga, tetaplah katakan, 
supaya aku tidak bertanya-tanya. Kau tahu sendiri aku adalah 
pengambil kesimpulan yang buruk, kan? 

Aku sama sekali tidak mau, berbelas atau berpuluh tahun 
dari sekarang, salah satu dari kita mencapai sebuah pemahaman 
diri bahwa semua ini adalah kesalahan. Bahwa salah satu dari 
kita akan lebih merindukan dan mencintai masa di mana 
masih sendiri dan tidak terbebani dengan suami atau istri. Aku 
tidak mau berbelas atau berpuluh tahun kemudian salah satu 
dari kita akhirnya merasa “cukup sudah”, dan meninggalkan 
semuanya begitu saja. 

Menikah, bukan karena salah satu dari kita tidak sempurna 
tanpa yang lainnya. Kau dan aku adalah satu pribadi yang 
sudah utuh, dan menemukan satu sosok yang bisa berjalan 
seiringan tanpa akan menghilangkan keberadaan satu sama 
lain seiring langkah yang terayun. 

Peluk aku setelah kau baca ini. Karena pada saat menulis 
ini aku menahan diri untuk tidak menangis karena takut pada 
kenyataan yang mungkin kau sembunyikan. Berjanjilah, kau 
pun akan menjadi dirimu sendiri saat bersamaku, hingga kau 
tidak akan pernah merindukan waktu sebelum menjadi “kita”.  
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PS: Sayang sekali harinya harus ditutup dengan menyebalkan 
karena aku yang lagi-lagi ceroboh dan menghilangkan segalanya 
. Aku yang seperti ini, membuatmu kesal tidak? Maaf ya? 


